Un lieu qui « sentait le fond de vieille cale ». C'est ainsi qu'Albert Londres présentait l'infirmerie spéciale du dépôt de la préfecture de police de Paris. Tous les naufragés mentaux échouaient dans cette annexe du Palais de justice de l'île de la cité.

De 1920 à 1934, un psychiatre y régna en maître absolu. Il se nommait Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934) et il a marqué la médecine mentale de son époque. À la fin des années 1920, il supervise les avancées de Jacques Lacan qui le désignera comme « son seul maître en psychiatrie » pour ses contributions dans la compréhension des délires. Il faut dire qu'il avait à sa disposition une mine intarissable : la misère parisienne. Les intoxiqués, les bizarres et les insensés, envoyés par les commissariats de quartier, défilaient dans son cabinet. Près de 2 000 personnes par an étaient ainsi amenées et triées dans ce service d'urgence.

Construit autour d'une série de petits chapitres – qui sont comme autant de scénettes (Le Paris des insensés, les polémiques avec les surréalistes, Jacques Lacan) –, ce livre fait ainsi surgir un personnage hors du commun grâce notamment aux certificats d'internement conservés dans les Archives de la préfecture de police de Paris. Il restitue aussi, dans un style clair et précis, la façon dont les fous étaient perçus et traités dans le Paris de l'entre-deux guerres. Un livre grand public dans la lignée des précédents ouvrages de Laurent Lemire.